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- Po co ksiądz ich zabiera do Rzymu? - pytam Jana Kaczkowskiego, szefa 
puckiego hospicjum. To on wymyślił tę wycieczkę, znalazł też osobę, która 
zapłaciła za wszystko.

- Wierzę w to, że człowiek, który więcej zobaczy, dotknie i posmakuje, staje się 
wrażliwszy. 

Jest ich dwudziestka, wolontariusze z hospicjum, kilka młodych osób chorych na 
raka i dwóch księży - drugim jest Piotr Szeląg, na Uniwersytecie Gregoriańskim 
w Rzymie robi doktorat z prawa kanonicznego, będzie naszym przewodnikiem. 

- Nie boi się ksiądz, że chorzy nie dadzą rady? Będziemy całe dnie maszerować.
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- Nowotwór nie jest wyrokiem natychmiastowej śmierci, z rakiem można żyć, 
można też wyzdrowieć. Chciałem, aby wolontariusze nauczyli się otwartości, 
żeby nie paraliżował ich strach, gdy mają spojrzeć w oczy osobie, która ma 
zdiagnozowany nowotwór.

***

- Boże, jaki on piękny! - dziewczyny szepczą do siebie. 

Okrzyk nie dotyczy widoku za oknem. Piękny jest konduktor, który spaceruje 
między fotelami w kolejce. Jedziemy do centrum miasta, tam mamy hotel.

Rzym jest jeszcze piękniejszy. Za kilkanaście minut, na Piazza Del Popolo już 
nikt nie ogląda się za zjawiskowymi dziewczętami i chłopcami w modnych 
ciuchach. Nie dowierzamy, że miasto może tak wyglądać. 

Przez cztery dni - bo tyle będziemy w Rzymie - przyzwyczajamy się do tego, że 
w kościołach wiszą obrazy Caravaggia, że wszystko jest smaczne i że można 
trafić na śpiewającego taksówkarza. - Wy Polacy jesteście trochę smutni - powie 
nam na pożegnanie. - Ale to nie wasza wina, wszystko przez ten brak słońca.

***

Gdy samolot wzniósł się nad bielą Gdańska, termometr pokazywał minus 12 st. 
Celsjusza, Rzym przywitał nas słońcem i jak tłumaczyli nam Włosi - zimnymi 
dniami, było tylko plus 10. 

Przez pierwsze dwa dni zrobiliśmy koło 20 kilometrów, zobaczyliśmy dziesiątki 
słynnych kościołów, placów, ulic, fontann. Egipskie obeliski, antyczne ruiny i 
arcydzieła renesansu - Rzym nie daje chwili oddechu. 

- Marta, o czym ty rozmawiasz z pacjentami hospicjum? - pytam mojej 
współlokatorki, gdy leżymy już w wielkim małżeńskim łożu. 



Nasz hotel mieści się w starej kamienicy, stojącej przy Piazza del Poppolo. 
Każdy pokój jest urządzony w innym kolorze, mnóstwo tu starych mebli, pięknych 
przedmiotów i dwuosobowych łóżek. 

- O życiu - Marta za miesiąc zdaje maturę, chce studiować psychologię. - 
Ostatnio sprzeczałem się o światopogląd. To są fajne rozmowy, szczere, mądre. 
Czasami mam wrażenie, że więcej dostaję od pacjentów niż im daję.

***

Trzeciego dnia pędzimy w pobliże dzielnicy żydowskiej i na Via dei Delfini, gdzie 
mieści się polska ambasada przy Stolicy Apostolskiej. Zostaliśmy zaproszeni na 
śniadanie przez premier Hannę Suchocką, która od 2001 roku szefuje placówce. 
Cała ambasada wraz z rezydencją to po prostu dwa mieszkania w kamienicy, jak 
to się ładnie po włosku nazywa - w palazzo. 

- To opowiedzcie coś o sobie - pani premier zachęca uśmiechem. - A na początek 
proszę do stołu. 

Stoją ciasta i stosy kanapek.

- Bo widzi pani, ja to jestem taki chłopak, który kiedyś bawił się w narkotyki - 
Krzysiek postanawia zacząć. - Dziś mam to za sobą i trochę pomagam w 
hospicjum. 

Przedstawiamy się po kolei.

Dwie godziny później ustawiamy się w kolejce do Bazyliki św. Piotra. 

Nieszpory. Papież porusza się powoli. Rozdaje uśmiechy, ściska wyciągnięte 
dłonie. 

- Papa, Papa!! - krzyczą zakonnice. Kilka tysięcy sióstr przyjechało z całego 
świata. Dziś jest ich święto. Piszczą, klaszczą. Kilka osób wskakuje na krzesła. 



Nad głowami las rąk, trzymają aparaty, komórki, kamery. Po kwadransie zaczyna 
się nabożeństwo. 

***

Gdy lądujemy, nad Gdańskiem fruwa śnieg. W samolocie wymyślamy, jak zdobyć 
pieniądze na hospicjum. Może kalendarz z wolontariuszami, podobny do tego z 
portretami młodych księży, który zrobił w Rzymie furorę?
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